enquanto o café esfria

I. Ela

Primeiro vinha o pigarro do meu marido. Sempre antes de qualquer frase, aquele raspar curto de quem pede licença à própria garganta. Eu o conhecia como se conhece o zumbido da geladeira: já não o escutava; só reparava quando parava.

Era domingo, perto das quatro. A luz entrava de lado, atravessava a mesa, e nela a poeira fazia devagar o seu trabalho. No quarto, as meninas tinham deixado a porta quase fechada, e dali vinha uma música de celular, abafada, a mesma batida voltando como um coração teimoso. Ele lia do outro lado da mesa, com o vinco entre as sobrancelhas que fazia diante de uma bula, de um contrato, de um cardápio, sempre com a gravidade de quem decifra um testamento. Eu tinha um livro aberto na mesma página havia vinte minutos.

Ele se levantou para beber água. Abriu o armário da cozinha, pegou um copo e deixou a porta escancarada. Abriu demais a torneira, espalhou água pela pia, talvez pelo chão. Bebeu de pé, deixou o copo onde estava e voltou à mesa. Do lugar em que eu me encontrava, via a porta do armário aberta. Depois ouvi o gotejamento.

Ploc.

Uma pausa. Outro ploc. Mais um.

Levantei-me, soltando o ar pelo nariz com toda a impaciência que cabia naquele pequeno gesto, e fechei a torneira. A pia continuava molhada. O copo, por lavar. A porta do armário parecia aberta de propósito, embora eu soubesse que não era.

Poxa, custava fazer alguma coisa por mim?

Voltei à cadeira. Ele ergueu os olhos por um instante e tornou à leitura. Aquilo me irritou mais do que a torneira. Era sempre assim, parecia. Eu via o que precisava ser feito; ele passava pelas coisas e as deixava para alguém terminar. Ao menos era assim que me parecia quando estava irritada. Uma toalha úmida ou um sapato fora do lugar bastavam para que eu me lembrasse, de uma vez só, de todas as vezes em que tivera de fazer alguma coisa sozinha. O que ele havia feito naquela manhã não me vinha à cabeça com a mesma facilidade.

No começo, cada descoberta a seu respeito tivera a dignidade de um segredo. Depois os segredos ganharam a inconveniência dos hábitos. A gaveta que nunca fechava até o fim. Os sapatos no meio do caminho, onde ele próprio tropeçava, sempre com a surpresa de quem nunca fora avisado. O palito de dentes esquecido sobre um pires, a tampa da privada levantada, o copo deixado no lugar em que terminava a sede. Ultimamente havia também as pastilhas de eucalipto. Ele andava pela casa num rastro de hortelã, e eu havia incorporado aquele cheiro ao conjunto das suas esquisitices, sem lhe dar maior importância.

Às vezes me surpreendia por não esperar nenhuma novidade daquele homem. Conhecia seus pequenos egoísmos, a bondade distraída, a maneira insuportável de perguntar onde estavam as coisas antes de procurá-las. Sabia até o que responderia quando lhe chamasse a atenção para o armário. E, se ele respondesse exatamente o que eu esperava, isso também me aborreceria.

Em casa, a desordem: a toalha esquecida, pequenas provas de sua passagem espalhadas como pegadas. Bastava, porém, abrir o notebook, e eu encontrava outro homem. Pastas nomeadas, arquivos datados, documentos que surgiam imediatamente quando ele os procurava. Nunca havia nada fora do lugar naquela arquitetura invisível. O pensamento dele funcionava da mesma maneira: começava por um fato, separava as hipóteses, examinava as consequências e só então admitia uma conclusão. Enquanto falava, parecia arrumar um cômodo até que cada ideia encontrasse sua prateleira. Eu o observava explicar as coisas e me perguntava por que aquela inteligência tão ordenada era incapaz de se lembrar de uma tampa de privada. Esse contraste me intrigava havia anos.

E havia a maneira como me escutava. Eu chegava magoada, começava a contar o que acontecera, e ele já fazia perguntas, procurava a causa, oferecia duas ou três saídas. Às vezes era isso mesmo que eu queria; em outras, a última coisa de que precisava era de uma solução. Queria falar até o fim, talvez encostar a cabeça no peito dele, e me irritava encontrá-lo tão ocupado em consertar o que eu ainda estava tentando contar. A precisão dos argumentos me fazia sentir pequena, sobretudo quando ele não percebia que estava me diminuindo. Dizia verdades que os outros prefeririam receber embrulhadas numa mentira delicada. Alguém comentara que conversar com ele era passar a mão pelo fio de uma faca. Achei a frase injusta quando a ouvi. Depois a repeti mais de uma vez.

— Casamento não é tribunal — eu costumava dizer.

Ele queria explicar o que acontecera; eu queria que reconhecesse o que havia sentido. Numa discussão, acusei-o de me considerar incapaz. Lembro-me da surpresa em seu rosto. Na hora, achei que fosse fingimento, mais uma maneira de me fazer duvidar da própria impressão. Agora, sentada à mesa, lembrei-me também de que não o deixara terminar a resposta. Eu reclamava tanto por não ser ouvida. Seria possível que algumas vezes tivesse feito com ele exatamente o que mais me feria? Olhei para o livro, mas continuei sem ler.

Minhas amigas tinham opiniões prontas. Marilda, duas vezes divorciada, dizia que homem assim não muda. Cláudia, que nunca ficara tempo bastante com alguém para descobrir uma toalha esquecida, afirmava que eu merecia mais. Havia carinho na preocupação delas e certa autoridade adquirida com as despedidas. Hoje parece tão fácil admirar quem vai embora e tão difícil compreender quem fica. Eu escutava, assentia por educação e voltava para casa levando frases que não eram minhas, mas que às vezes me serviam muito bem quando estava com raiva.

Também meus parentes se incomodavam com ele. Nunca foi um genro particularmente agradável, nem um cunhado de conversa fácil. Não sabia oferecer uma concordância de cortesia, desses pequenos favores sociais que evitam constrangimentos à mesa. Falava pouco quando não tinha interesse e, quando tinha, podia ser cortante. Quem o encontrava numa discussão via um homem peremptório, pouco disposto a recuar, e imaginava que a mesma dureza governasse nossa casa. Houve quem me aconselhasse a deixá-lo por causa disso. Eu própria, durante algum tempo, confundi aquela muralha com uma prisão.

Depois vieram ocasiões em que precisei que alguém enfrentasse o que eu não conseguia enfrentar. Ele foi. Às vezes voltou com mais inimigos do que precisava ter feito; noutras, com um problema resolvido que nem cheguei a conhecer por inteiro. Havia coisas que eu não aprovava em sua maneira de tratar as pessoas. Mas também havia o cuidado com que fechava a porta de casa depois de uma dessas batalhas, como se lá fora devesse ficar tudo aquilo que pudesse nos ferir. A muralha que tantos consideravam uma ameaça fora, muitas vezes, meu abrigo.

Eu lhe dizia que precisava ser menos duro. Nunca tinha pensado no que acontecia com uma muralha depois de receber tantos golpes. Encostamos móveis nas paredes, penduramos quadros, confiamos que continuem de pé. Um dia, diante daquele rosto cansado, pensei que talvez também doesse sustentar o peso de tanta coisa.

À noite, quando nos deitávamos, havia outro silêncio. Antes, ele me procurava com gestos que eu conhecia tão bem quanto os ruídos da casa. Um beijo no ombro, a mão sobre minha cintura. Depois vinham as recusas: estava cansada, a cabeça cheia, as meninas ainda acordadas, alguma coisa a terminar no dia seguinte. Eram razões verdadeiras, na maior parte das vezes. Ele se afastava e não insistia. Eu me virava para dormir e, por vezes, ainda me irritava com a quietude que ficava do seu lado da cama. Parecia-me uma censura, embora ele não tivesse dito nada.

Fazia pouco tempo que não tínhamos relações. Eu não saberia contar quanto, "semana passada?", talvez; os dias se misturavam às obrigações e a intimidade podia sempre ser deixada para depois. Em certas noites, depois de discutirmos, havia em mim uma satisfação amarga ao perceber que ele ainda me desejava. Afastava-o também para que sentisse a mágoa que eu sentia. No dia seguinte, nem sempre me lembrava daquele pequeno castigo como castigo. Parecia apenas que eu não tivera vontade. Quando ele começou a me procurar menos, senti alívio. Mais tarde, já não gostei tanto dessa distância.

Se algum dia ele me traísse, não haveria desculpa. Eu o dissera em conversas, em discussões, até em comentários sobre casamentos de outras pessoas. Nenhuma carência autoriza uma mentira dessas, nenhuma solidão justifica trair quem confia em nós. Continuava pensando assim. Mas, ao me lembrar de nossas noites, percebi que já havia algum tempo não lhe perguntava como ele estava vivendo aquela ausência. Sabia que me desejara. O que fazia com esse desejo depois de virar-se para o outro lado, isso eu nunca perguntara.

Comprara flores, escolhera restaurantes, propusera saídas só para nós dois. Uma vez apareceu com uma lingerie que achou bonita e que me constrangeu naquele dia. Guardei-a. Noutras ocasiões, pesquisou psicólogos, sexólogos, endocrinologistas, sugeriu terapia de casal, ofereceu-se para acompanhar-me às consultas e ficar com as meninas sempre que fosse necessário. Às vezes agradeci. Outras vezes senti que cada gesto vinha acompanhado de uma pergunta a que eu não sabia responder. Ele começava a falar, eu me defendia antes que terminasse. Depois parou de insistir. Tomei aquela mudança por respeito, talvez até por uma paz que enfim tivéssemos encontrado.

Naquela tarde, porém, ainda me incomodava a torneira. E a toalha. Encontrara-a de manhã sobre a cama, úmida, desenhando na colcha a sombra de um mapa. Eu a erguera pelas pontas e fizera a reclamação de sempre, sem gastar mais gentileza do que julgava necessária. Ele não respondeu. O silêncio me irritara tanto quanto a própria toalha.

Lembrei-me de outras ocasiões em que meu aborrecimento tomara conta da casa. Uma vez, numa discussão sobre dinheiro, atirei um copo contra a parede da cozinha. O barulho me assustou, mas eu estava chorando e continuei a falar. Ele pegou a menina que aparecera à porta, levou-a para o quarto e voltou com uma vassoura. A serenidade daquele gesto me pareceu ofensiva, como se os cacos merecessem mais atenção do que eu.

— Você está preocupado com um copo enquanto eu estou assim?

Lembro-me da pergunta. Lembro-me também de sua expressão, mas não de uma resposta. Talvez não tenha respondido. O que hoje consigo ver com nitidez é a menina à porta e o cuidado com que ele a afastou do vidro. Na manhã seguinte, tomamos café, conversamos sobre o dia e seguimos adiante. Durante muito tempo me bastou que as coisas voltassem ao lugar.

Eu não me considerava violenta. Cada explosão tinha um motivo que, no instante em que acontecia, me parecia suficiente: uma frase dele, uma decepção acumulada, o modo frio como respondia quando eu já não conseguia falar sem elevar a voz. Recordava a causa com clareza; o que dissera depois, nem sempre. Se ele voltava ao assunto, eu dizia que guardava ressentimentos, que nunca deixava um erro morrer. Mas o copo não se quebrara sozinho. E não me lembrava de ter-lhe pedido desculpas naquela noite. Recordei outros objetos, outras portas fechadas com força, e desejei que não fosse necessário pensar em mais nenhum.

Meu olhar caiu sobre a toalha que eu havia trazido do quarto e deixado dobrada numa cadeira. O colchão cedera às cinco da manhã, quando a janela já estava cinza. Eu ouvira os passos dele, o chuveiro, a porta abrindo devagar para não me acordar. Passara a noite diante da luz azul da tela, desfazendo um problema que era meu. Eu lhe pedira ajuda na véspera e fora dormir; ele ficara trabalhando. Quando acordei, estava pronto. O que eu lhe dissera primeiro? Não consegui me lembrar de um agradecimento. Lembrei-me da toalha.

Lembrava-me da toalha. Esquecera a madrugada.

Havia o almoço que ele preparara, as compras feitas no caminho de casa, a pia limpa depois de cozinhar, os brinquedos recolhidos, as tardes em que entretinha as meninas para que eu pudesse trabalhar ou simplesmente descansar. Nem tudo era feito até o fim. Às vezes deixava metade de uma tarefa para atender ao telefone ou começar outra, e eu encontrava justamente o que ficara por fazer. O restante desaparecia da minha atenção assim que estava pronto, como se o almoço acontecesse por uma propriedade misteriosa das panelas.

Se eu lhe pedisse ajuda com alguma coisa que não sabia fazer, bastava uma vez. Um programa, um formulário, um documento, uma dificuldade qualquer do mundo, e ele começava. Se não conhecesse a ferramenta, aprendia; se uma solução não funcionasse, procurava outra. Não raro atravessava a madrugada inteira e, de manhã, mostrava-me o resultado com a simplicidade de quem fechou uma janela. Havia projetos que eu apresentara aos outros com orgulho e que guardavam, invisíveis, horas do sono dele. Nunca pedira crédito. Queria que eu conseguisse.

Uma vez lhe confessei um sonho, desses que dizemos em voz alta mais para experimentar o som da ambição do que por acreditar que se realizarão. Ele me fez duas perguntas práticas. Dias depois apareceu com um caminho, algumas informações organizadas, aquilo de que eu precisava para começar. Não fez discurso. Sentou-se ao meu lado e mostrou como funcionava. Naquele tempo achei natural que fosse assim.

Do quarto vinha uma discussão entre as meninas a respeito de alguma coisa que só elas compreendiam. Ele ergueu os olhos por um instante, atento à possibilidade de precisarem dele, e depois voltou ao papel. Com elas, a aspereza que mostrava aos adultos desaparecia. Ajoelhava-se para escutá-las, inventava histórias, suportava perguntas intermináveis e sabia dizer não sem lhes retirar a ternura. Queria que crescessem sabendo-se profundamente amadas e sabendo também que o mundo não lhes devia obediência. Às vezes o surpreendia examinando com gravidade o joelho de uma boneca, ou procurando pacientemente um objeto minúsculo perdido entre os móveis. Gostava de observá-lo quando ele achava que ninguém estava olhando.

Passei os olhos pela sala. O copo continuava na pia; a porta do armário, agora fechada por mim. Havia alguma desordem, é verdade. Mas também havia uma casa que funcionava porque duas pessoas faziam coisas o tempo inteiro, e muitas das coisas feitas por ele eu deixara de reparar. Nunca me considerei ingrata. A ingratidão me parecera defeito de gente ruim, e eu não me reconhecia entre essas pessoas. Mas talvez fosse muito mais miúda e doméstica: acostumar-se de tal maneira à generosidade de alguém que ela deixa de parecer generosidade e vira clima. Ninguém agradece ao clima.

Durante anos, acreditei que voava sozinha. Eu tinha talento, vontade, a coragem de procurar meu próprio caminho. Não precisava diminuir nada disso. Mas algumas das penas das minhas asas haviam sido coloridas por mãos que nunca apareceram nas fotografias. Lembrei-me de certas manhãs em que ele me mostrava o trabalho pronto com os olhos vermelhos de sono, e de como eu já começava a pensar no próximo passo antes de perceber o que lhe custara o anterior.

A lembrança me irritou. Nem a gratidão eu conseguia sentir sem resistência. Havia uma parte de mim que se revoltava com a ideia de dever alguma coisa ao marido, como se reconhecer seus cuidados significasse abrir mão das razões que eu tinha para me queixar. Não significava. A toalha continuava onde não deveria estar; ele continuava impaciente, pouco dado a ouvir até o fim, às vezes de uma aspereza que me feria. Mas eu também tivera em minhas mãos coisas que ele não soubera como pedir, e nem sempre as oferecera. Talvez eu tivesse recebido muito amor sem reconhecê-lo, porque ele vinha sem música, vestido de tarefa.

Olhei para ele. O vinco entre as sobrancelhas parecia mais fundo do que antes. Havia algum tempo ele deixara de retomar discussões, de insistir em explicações, de procurar minha boca na cama. Eu chamara aquilo de amadurecimento. Às vezes até me orgulhara de termos chegado a uma convivência mais tranquila. Mas o rosto dele, sob a luz daquela tarde, não parecia propriamente tranquilo. Parecia cansado. Tive medo de que estivesse parando de pedir coisas que ainda desejava receber.

Quinze anos. Eu sabia os defeitos daquele homem com uma minúcia quase científica; suas virtudes já não me surpreendiam. Durante muito tempo, as nossas reconciliações haviam acontecido por uma conversa retomada, por um prato servido, por alguma piada dita na hora certa. Mas, olhando para ele, me ocorreu que talvez eu devesse ter dito mais vezes que o amava. E obrigado. Sobretudo obrigado. Não porque fosse preciso pagar-lhe o que fazia, mas porque havia coisas que mereciam ser vistas enquanto ainda estavam sendo feitas.

Ele ergueu os olhos do papel.

— Quer café?

— Quero.

Levantou-se. Acompanhei-o pelo ouvido: a torneira, o tilintar das xícaras, uma colher que caiu e rolou, o estalo do acendedor do fogão. Depois veio o cheiro, antes do café, como sempre mais verdadeiro que a bebida: o pó aquecendo, a casa inteira mudando de humor. A vida que construímos era feita, em boa parte, desses ruídos. Havia tão pouco de extraordinário neles. Quando jovem, eu teria desprezado aquela tarde sem acontecimentos.

Ele voltou com duas xícaras e pôs a minha um pouco afastada da borda. Eu costumava esbarrar nas coisas quando lia; não me lembrava de ter-lhe pedido jamais aquele cuidado. Ele aprendera sozinho. Com o vapor chegou de novo o cheiro de eucalipto. Pensei em perguntar pela pastilha, mas o café estava quente, e soprei a borda.

Queimei um pouco o lábio no primeiro gole, como sempre acontecia. O açúcar estava na medida certa.

Era bom.

II. Ele

Às quatro da tarde, o pigarro veio antes da frase. Ele apertou o papel entre os dedos, esperou a ardência descer pela garganta e voltou à linha que lia pela terceira vez. Da janela vinha uma faixa de sol sobre a mesa; do quarto das meninas, a batida insistente de uma música de celular. Ela estava diante dele com um livro aberto. Não virava a página havia algum tempo.

Tirou do bolso uma pastilha de eucalipto. Restavam duas. Comprara a cartela na padaria, junto com o pão, depois de adiar mais uma vez a ida à farmácia. Havia duas semanas que tossia, dormia mal e dizia a quem perguntava que era apenas uma gripe. Naquele mês, o dinheiro tivera outros destinos. A prestação, o mercado, as meninas. Não chegou a somar quanto custaria o remédio; preferiu não chegar à conta.

De manhã, fora a toalha. Ela a encontrara sobre a cama, ainda úmida, e a levantara pelas pontas, como quem exibe uma prova. Ele reconheceu o objeto sem reconhecer o gesto. Deitara-se às cinco, com o dia clareando, depois de passar a noite diante do computador por causa de um projeto dela. Uma dificuldade puxara outra; às quatro e meia, finalmente funcionara. Dormira três horas. No banho, a ideia de devolver a toalha ao lugar não lhe atravessou a cabeça.

— Você não consegue guardar uma toalha?

Poderia ter dito que conseguia, que guardava muitas coisas, que na noite anterior aprendera a resolver um problema que nem sequer existia na sua própria vida. Poderia ter lembrado que era domingo e que já estava preparando o almoço, enquanto as meninas perguntavam quando a comida ficaria pronta. Em vez disso, pegou a toalha e a pendurou. Não quis fazer da madrugada um recibo.

O almoço saíra um pouco salgado. Ele o preparara com as duas meninas entrando e saindo da cozinha, uma querendo ajudar com os tomates, a outra procurando uma boneca. Lavou a faca, limpou o fogão, deixou a louça escorrendo. Em algum momento, largou um palito de dentes sobre um pires. Ela encontrou o palito mais tarde. Encontrou também a tampa da privada levantada. Já havia, então, material suficiente para uma discussão sobre a desordem daquela casa.

Ele não negava os hábitos. Esquecia coisas em lugares absurdos; abria gavetas e não as fechava até o fim; tirava os sapatos onde os pés, apertados o dia inteiro, finalmente descansavam. Às vezes começava a arrumar um cômodo e o abandonava pela metade, chamado por uma urgência que lhe parecera maior. O problema era a facilidade com que um descuido passava a explicar todo o resto. A toalha esquecida tinha testemunhas; o almoço, uma vez comido, desaparecia.

Naquela tarde, olhou para o papel, mas viu a cozinha de outra noite.

Um copo atravessara o ar e se partira contra a parede. A discussão começara com uma despesa. Ele dissera que precisavam esperar até o mês seguinte; ela ouvira que ele queria governar suas decisões. Tentou refazer a explicação, dessa vez mais devagar, e foi justamente a voz baixa que a enfureceu. Depois do estampido, uma das meninas apareceu à porta. Ficou imóvel, os olhos indo da mãe ao vidro espalhado pelo piso.

Ele a levou para o quarto. Ajoelhou-se, examinou os pés da filha, perguntou se estava com medo. A menina quis saber se a mãe estava machucada. Ele respondeu que não, que ninguém pisaria na cozinha sem chinelos, e ficou ali até que ela voltasse ao brinquedo. Quando regressou, encontrou a esposa chorando entre as cadeiras. Pegou a vassoura.

— Você está preocupado com um copo enquanto eu estou assim?

A pergunta permaneceu sem resposta. Havia uma menina a poucos metros e cacos de vidro sob a mesa. Ele juntou os maiores, passou a pá pelo chão duas vezes e acendeu a luz, embora ainda não fosse tarde. Um fragmento minúsculo ficou escondido sob a geladeira; dois dias depois, ao procurá-lo, cortou de leve o dedo. Não lhe contou. Lavou a mão, apertou o corte com papel e continuou procurando a peça do brinquedo que uma das filhas perdera.

O copo foi substituído. Ninguém voltou a falar nele. Nos dias seguintes, ela lhe trouxe assuntos comuns, pediu que conferisse um documento, riu de uma história que ele contou à mesa. Ele riu também. Havia aprendido a regressar depressa à normalidade: as meninas precisavam dela, e ele próprio já não suportava a ideia de prolongar uma briga. Quando, numa discussão posterior, tentou mencionar o que acontecera, ela disse que ele guardava tudo para usar contra ela. Não falou outra vez do copo.

As explosões não vinham todos os dias. Essa era uma das razões pelas quais as lembranças custavam tanto a se acomodar. Entre uma e outra havia viagens, festas de aniversário, fotografias em que os quatro apareciam sorrindo, manhãs em que ela o abraçava por trás enquanto ele trabalhava. A mesma mulher que podia atirar um objeto numa discussão era capaz de passar a tarde inteira ao lado de uma filha doente, sem se queixar. Ele conhecia ambas as cenas. Não conseguia expulsar nenhuma delas da memória sem sentir que mentia.

Certa vez ela gritou que ele a julgava incapaz. Ele estava explicando por que um orçamento não fechava. Mostrou os números na tela; ela o interrompeu antes da última linha. Repetiu que não suportava aquela maneira de falar, que tudo com ele precisava passar por uma demonstração. Ele fechou o notebook. Tentou dizer apenas que não a considerava incapaz.

— Está vendo? Você quer me convencer até do que eu sinto.

A conversa terminou ali. Ele ainda pensou numa resposta, depois em outra. Conhecia argumentos suficientes para contestar cada palavra, mas já sabia o que aconteceria se tentasse. Se levantasse a voz, assustaria as meninas; se a mantivesse baixa, pareceria superior; se saísse, estaria fugindo; se ficasse, a discussão encontraria novo fôlego. Ficou sentado até ela ir para o quarto. Só então abriu o computador e respondeu a duas mensagens de trabalho. Na manhã seguinte, já não se lembrava do conteúdo delas.

Na vida profissional, sua maneira de pensar rendia resultados. Sabia onde encontrava os arquivos, revia um documento sem perder a versão anterior, distinguia uma afirmação de sua prova. Na casa, aquela mesma disciplina podia soar como uma afronta. Não ajudava o fato de ele ter uma sinceridade difícil, um gosto excessivo pela precisão, pouca paciência para rodeios. Já ferira pessoas dizendo coisas verdadeiras de um modo desnecessariamente áspero. A esposa tinha razão quando o acusava de não escutar: às vezes, enquanto ela contava um problema, ele já estava pensando na solução. Uma vez, diante de uma tristeza dela, passou vinte minutos explicando o que fazer. Só depois percebeu que ela chorava havia dez.

Não soube consertar aquela noite. Também não soube consertar muitas outras. Mas aprendera a baixar a voz antes que o conflito crescesse. Fazia isso por escolha, por prudência e por conhecer o efeito de um homem gritando numa casa com duas crianças. Ela, às vezes, chamava aquele controle de indiferença. Ele não encontrava maneira de fazê-la perceber o esforço sem perder o próprio controle enquanto explicava.

Depois vieram as noites em que não se tocavam.

No início, não havia motivo para dar nome ao intervalo. O trabalho, as meninas, uma dor de cabeça, os compromissos do dia seguinte. Ele se aproximava; ela dizia que estava cansada. Afastava-se. Aprendera cedo que desejar alguém não conferia o direito de ser desejado de volta. Era uma regra simples, e nunca lhe parecera discutível. Mais difícil era compreender por que, depois de uma briga, a recusa vinha acompanhada às vezes de um olhar satisfeito, de uma frase que lhe dizia, sem dizer, que ele deveria sentir o castigo. Em outras ocasiões, ela se queixava da distância que ela mesma acabara de estabelecer.

Quando ainda tentava aproximar-se, comprara flores sem esperar aniversário, procurara restaurantes que ela gostava, deixara as meninas com alguém de confiança para que pudessem sair. Certa noite, apareceu com uma lingerie escolhida depois de hesitar diante da vitrine como um adolescente. Ela agradeceu, experimentou a peça em outra ocasião e a guardou. Não aconteceu mais nada. Ele não reclamou do presente nem perguntou pelo uso que teria. Fez-lhe depois um convite para jantar, que terminou numa conversa sobre a escola das meninas e as contas da semana.

Procurou ajuda como procurava para as outras dificuldades. Pesquisou profissionais, horários, valores. Sugeriu psicólogo, sexólogo, endocrinologista; falou em terapia de casal, ofereceu-se para ir junto, para pagar as consultas, para levar e buscar, para cuidar das filhas enquanto ela estivesse fora. Não apresentou aquilo como um defeito dela. Queria saber se havia algo que não estavam compreendendo. Ela, em alguns dias, recebia as sugestões como preocupação; em outros, como pressão. Ele percebeu que até os cuidados estavam se tornando assunto de conflito e, pouco a pouco, deixou de propô-los.

Três meses.

Ele sabia exatamente quanto tempo fazia desde a última vez. Não marcara a data em calendário nenhum. Lembrava-se porque, naquela noite, ela o procurara. Fora um gesto sem preparação; ela se aproximara dele na cama, acariciara-lhe o ombro e o beijara. Durante alguns minutos, tudo lhe pareceu recuperável, como se o corpo pudesse alcançar uma parte do casamento à qual as conversas já não chegavam. Depois ficaram deitados lado a lado. Ela adormeceu depressa. Ele permaneceu acordado, ouvindo a respiração dela e o ventilador que fazia um pequeno ruído a cada volta.

Levantou-se para beber água e entrou no banheiro. Acendeu a luz, fechou a porta e encostou as mãos na pia. No espelho havia o rosto de sempre, um pouco mais cansado. Abriu a torneira. Quando começou a chorar, não estava pensando numa frase particularmente cruel, nem em uma recusa determinada. O que lhe doía era ter sido tão feliz durante alguns instantes e perceber, logo depois, quanto tempo passava desejando a companhia de alguém que dormia a poucos passos. Chorou sem fazer barulho, lavou o rosto e esperou os olhos perderem o vermelho. Voltou para a cama com cuidado para não acordá-la.

Na manhã seguinte, preparou o café das meninas. Uma delas reclamou que o pão estava muito torrado. Ele fez outro.

Agora eram três meses. Havia deixado de perguntar. Ela parecia mais tranquila com isso. Às vezes, no quarto, o silêncio se prolongava depois de apagarem a luz, e ele tinha a sensação física de haver uma distância entre os dois que não correspondia ao espaço do colchão. Não dizia nada. De manhã, procurava os sapatos, às vezes não os encontrava, e ia trabalhar.

Foi no trabalho que outra mulher notou sua gripe. Perguntou por que estava tão pálido e apareceu mais tarde com um copo d'água. Era bonita, de uma beleza que não precisava chamar a atenção para ser percebida; falava com delicadeza, escutava sem interromper e lembrava-se do que ele contava. Tinham conversado antes, sempre sobre assuntos comuns, e havia no modo como ela o procurava uma atenção que ele deixou de atribuir ao acaso. Um dia, depois de uma reunião, ela disse que uma mulher ao lado dele teria muita sorte.

Ele mostrou a aliança, mais por hábito do que por defesa.

— Eu sei — respondeu ela.

Naquela noite, já em casa, lembrou-se da frase enquanto enxugava os pratos. Pela primeira vez permitiu-se imaginar outra mesa, outra casa, uma conversa que não exigisse tanta cautela. A imagem lhe veio pronta demais: a colega seria compreensiva, gentil, feliz com sua companhia. Percebeu logo a facilidade da comparação. Conhecia daquela mulher os melhores momentos do expediente, a voz educada, a atenção com que o ouvia. De sua esposa conhecia quinze anos, duas filhas, os defeitos e as generosidades, o que ela fazia quando estava alegre e o que podia fazer quando perdia a calma. A fantasia não precisava pagar contas nem criar crianças; por isso parecia tão bem organizada.

Ainda assim, voltou a pensar nela. Não gostou de perceber que esperava encontrá-la no corredor, nem de como se lembrava do copo d'água e da pergunta sobre sua saúde. Uma tarde demorou mais do que precisava perto da mesa dela. Conversaram, riram. Ao despedir-se, ela disse que poderiam tomar um café fora dali algum dia. Ele entendeu o convite. Por alguns segundos, a possibilidade não lhe pareceu inteiramente absurda.

Em casa, uma das meninas correu para mostrar-lhe um desenho. A outra queria que ele visse como conseguira prender o cabelo sozinha. Ele deixou a pasta sobre uma cadeira, examinou o desenho, elogiou o penteado e foi para a cozinha aquecer o jantar. A esposa perguntou como tinha sido o dia. Ele respondeu que corrido. Na manhã seguinte, encontrou a colega junto à máquina de café e disse que preferia manter as coisas no trabalho. Não explicou sua vida, não contou as brigas, não procurou nela uma confidente. Ela assentiu. Ele sentiu um alívio que não era completo.

A mulher com quem se casara sempre dissera que não havia justificativa para uma traição. Ele concordava. O fato de ter imaginado outra vida não o autorizava a começá-la às escondidas. Mas tampouco apagava o que faltava na sua. Continuou voltando para casa, comprando pão, atendendo às meninas, deixando uma gaveta aberta e, quando conseguia, fechando-a antes que alguém reclamasse.

A vida prosseguia com uma habilidade desconcertante para parecer normal. Em certas manhãs a esposa lhe contava uma novidade e ele a escutava com prazer. Em outras, bastava uma observação sobre os sapatos para que ambos recuperassem o tom de discussões antigas. Ela tinha uma memória extraordinária para as suas falhas. Um erro de muitos anos podia reaparecer com data, lugar e testemunhas; a explicação que o acompanhara, quando existira, raramente voltava inteira. Ele já pedira desculpas por várias daquelas coisas. Às vezes sentia que as desculpas haviam sido aceitas apenas até a discussão seguinte.

Tentou lembrar-se de quantas vezes ela lhe pedira perdão. Veio-lhe uma cena só: a mesa da cozinha, a luz acesa durante o dia, ela dizendo baixinho que fora injusta. Não concluiu que nunca houvesse acontecido outras vezes. A memória também selecionava suas provas. Mas recordava aquela com a nitidez de um acontecimento raro, e a lembrança doía justamente porque sabia como uma palavra tão pequena podia mudar uma tarde inteira.

Havia ocasiões em que desejava ir embora. Imaginava um apartamento silencioso, uma noite de sono sem o cuidado de escolher frases, a liberdade insignificante de deixar um sapato fora do lugar. A imaginação durava pouco. Em seguida apareciam as meninas, os horários, os trajetos entre duas casas, a ausência da esposa nas coisas que só os dois compreendiam. Também aparecia ela diante da janela pela manhã, ainda sonolenta, perguntando se ele queria mais café. Amava aquela mulher. Não conseguia separar esse fato de todo o restante.

A dificuldade mais recente não estava nas discussões. Estava no que começava a acontecer depois. Antes, ele insistia em esclarecer, voltava ao assunto, procurava uma frase que os fizesse entender-se. Agora, muitas vezes, parava no meio. Deixava que ela tivesse a última palavra, mesmo quando a última palavra não correspondia ao acontecido. Ela parecia tomar aquilo por amadurecimento. Ele percebia, com algum susto, que estava deixando de esperar que certas conversas chegassem a algum lugar.

No domingo anterior, a esposa dissera uma frase áspera a respeito de seu trabalho. Ele estava lavando uma panela. Ouviu, terminou de enxaguar a panela, guardou-a e foi buscar as meninas. Não passou a noite preparando uma defesa. Não voltou ao assunto. Só na terça-feira, enquanto procurava um arquivo, percebeu que não se havia esquecido da frase. Simplesmente deixara de querer discuti-la.

Isso o perturbou mais do que a própria ofensa.

Na mesa, a folha continuava presa entre seus dedos. Do outro lado, a esposa fechou um pouco o livro, sem marcar a página. Ele notou o movimento. Havia semanas vinha reparando num cansaço novo no rosto dela. Também ela trabalhava, também chegava ao fim dos dias com coisas por fazer, e ele sabia que sua própria maneira de resolver problemas podia deixar alguém terrivelmente sozinho. Recordou quantas vezes respondera a uma queixa dela sem tirar os olhos da tela. Quantas vezes ela desejara um abraço e recebera um plano de ação. Não era um homem simples de amar. Sua sinceridade podia ofender, sua exigência atravessava a porta de casa, e havia dias em que usava a lógica para encerrar uma conversa que ainda precisava ser vivida.

Pensou numa frase que nunca dissera a ela. Não por pudor apenas; pareceria ridículo, saída da boca de um homem que não gostava de elogios a si mesmo. Queria que ela percebesse o tímido herói que havia nele. Não o herói de algum feito grandioso, mas aquele que passava a madrugada aprendendo uma ferramenta para que o projeto dela saísse do papel, que escondia o próprio mal-estar para terminar o almoço, que tinha medo de falhar como pai e quase sempre continuava mesmo assim. Era uma imagem vaidosa, sem dúvida; ele conhecia os próprios defeitos. Gostaria apenas que o homem da toalha fosse visto também junto ao homem das madrugadas.

Ela levantou os olhos do livro e olhou para ele. Não parecia irritada. Havia uma doçura antiga naquele rosto, a mesma que o fizera atravessar uma cidade inteira, muitos anos antes, só para encontrá-la durante meia hora. Sentiu vontade de perguntar no que pensava. Chegou a abrir a boca, mas o pigarro o interrompeu. Na mesa dela, a xícara do almoço estava vazia. Aos domingos, naquela hora, costumavam tomar café.

— Quer café?

— Quero.

Levantou-se. Na cozinha, pôs água para esquentar. Uma colher caiu e rolou até perto do fogão; ele se abaixou para pegá-la e precisou apoiar a mão na pia ao se levantar. A tontura passou depressa. Abriu outra pastilha de eucalipto, pensou no gosto que deixaria na bebida e guardou-a no bolso. Separou as duas xícaras, mediu o açúcar da dela sem experimentar e ouviu, vindo do quarto, as meninas rindo de alguma coisa.

Quando regressou, colocou a xícara da esposa um pouco afastada da borda. Ela esbarrava nas coisas enquanto lia. Nunca lhe pedira esse cuidado. Ele o aprendera depois de ver uma xícara cair, muitos anos antes, no primeiro apartamento em que moraram. Ela soprou o café e queimou de leve o lábio no primeiro gole. Fez uma expressão conhecida. Ele quase sorriu antes de perceber que já estava sorrindo.

Ela continuou olhando para ele. Por um instante, pareceu que diria alguma coisa; depois apenas descansou a mão sobre a mesa. Ele colocou a sua perto. Os dedos se tocaram e permaneceram assim enquanto o som do quarto atravessava a porta quase fechada.

O café esfriou um pouco. Ela se aproximou, apoiando a cabeça no ombro dele. Sentiu o cheiro de eucalipto, mais forte que o do café, e levantou o rosto.

— Você está gripado?

— Estou.

— Faz tempo?

— Duas semanas.

Ela o examinou como se acabasse de descobrir uma coisa à qual estivera próxima todos os dias. Pôs a mão em sua testa. Ele ficou imóvel. Havia muito não recebia aquele gesto, tão simples que as meninas o conheciam desde pequenas. A mão dela estava fresca.

— Você devia ter me contado.

Ele poderia ter falado das pastilhas, do remédio adiado, da toalha, das madrugadas, de uma quantidade de coisas que não caberia naquela resposta. Poderia ter perguntado por que ela não reparara. Mas a mão continuava ali, e ele não quis afastá-la para começar outra explicação.

— Devia.

Ela permaneceu ao lado dele. Na cozinha ficaram duas xícaras para lavar; no quarto, a toalha sobre a cama. O restante do domingo ainda exigiria providências. Haveria o jantar, os brinquedos espalhados, a segunda-feira com seus compromissos. Nada do que precisavam conversar havia desaparecido. Ele sabia disso. Ainda assim, não se levantou quando a música das meninas parou e recomeçou pela terceira vez.

A mão dela continuava em sua testa. 

Pela primeira vez

naquele dia,

 ele deixou uma coisa por resolver.