I. Ela Primeiro vinha o pigarro do meu marido. Sempre antes de qualquer frase, aquele raspar curto de quem pede licença à própria garganta. Eu o conhecia como se conhece o zumbido da geladeira: já não o escutava; só reparava quando parava. Era domingo, perto das quatro. A luz entrava de lado, atravessava a mesa, e nela a poeira fazia devagar o seu trabalho. No quarto, as meninas tinham deixado a porta quase fechada, e dali vinha uma música de celular, abafada, a mesma batida voltando como um coração teimoso. Ele lia do outro lado da mesa, com o vinco entre as sobrancelhas que fazia diante de uma bula, de um contrato, de um cardápio, sempre com a gravidade de quem decifra um testamento. Eu tinha um livro aberto na mesma página havia vinte minutos. Ele se levantou para beber água. Abriu o armário da cozinha, pegou um copo e deixou a porta escancarada. Abriu demais a torneira, espalhou água pela pia, talvez pelo chão. Bebeu de pé, deixou o copo onde estava e voltou à mesa. Do lugar em que...